梅西的国家队告别，被葡萄牙《球报》写成了一篇关于“如何离开”的文章。2016年6月27日，法国朗斯。葡萄牙刚在欧洲杯1/8决赛淘汰克罗地亚，两周后又靠埃德尔的进球登上巅峰。几千公里外的新泽西，梅西和阿根廷刚刚输掉连续第四场决赛。身心俱疲之下，他把重返国家队的大门关上了。

　　百年美洲杯决赛对阵智利，点球失手，比赛输掉。梅西赛后说：“对我来说，国家队生涯结束了。我尽了一切努力，没能随阿根廷获得冠军让我无比痛苦。在更衣室里我想，一切都结束了，撑不下去了。”这话里有溃败后的空落，也有长期积压的疲惫。此前，他已经输过两场美洲杯决赛（2007年和2015年），2014年世界杯又铩羽而归，只拿到亚军。

　　对这位星球上最好的球员来说，这些重量几乎让人喘不过气。有人指责他不唱国歌，在巴萨能拿出三倍的劲头，到了国家队却没能像马拉多纳那样扛起传奇担当。话听起来刺耳，却也是当时阿根廷舆论的一部分。好在，冲动之下作出的决定没有持续太久。仅一个半月后，他回来了，把一个碎成渣的足球大国重新拢在一起，并带队挺进2018年世界杯。他在巴萨的辉煌，和国家队接连上演的戏剧性失利，摆在一起，反差鲜明得近乎怪异。

　　那时他快30岁。完全可以彻底放弃，选择家庭的舒适，选择漫长夏日假期的惬意。可他没有。幸运的是他没有，因为最好的还在后头。

　　斯卡洛尼执教后，故事翻了篇。到了39岁，他仍被放在世界杯最佳球员的讨论里；决赛输了，奖项最终给了罗德里。梅西夸张的统计数据和无休止的纪录，能解释他的职业生涯，却不足以让人体会那份将延续数个世纪的伟大遗产有多宏大。五百年、六百年、七百年后，那个因长不高而不得不注射生长激素的小个子，名字依然会镌刻在基石之上——作为史上最伟大的足球运动员之一，甚至可能就是最伟大的那一个。

　　如今这个时代，球员都被精心打造，饮食精确到克，身体数据被严密控制。梅西偏偏是个完美的异类。2015年，西班牙塞尔电台解说员路易斯·弗拉克尔在国王杯决赛中目睹梅西连过半个毕尔巴鄂竞技队，打进一记载入史册的进球后，高声唱喊：“你究竟来自哪个星球，宇宙小跳蚤？当足球由梅西来演绎时，它就变成了另一种东西。那是艺术，是博物馆藏品，是纯粹的表演。和我一起呼喊吧：我看过梅西踢球！我看过梅西踢球！”我们看过梅西踢球。那是多么美好的事。

　　20多年前，他从那个星球降临；如今，那个星球又回来把他接走。梅西懂得如何伟大地离开。他被众星捧月般拥戴，接受着一个社会经济满目疮痍、却因他而得以放飞梦想的国家的崇拜。